山中記

<   2009年 04月 ( 4 )   > この月の画像一覧

物語。

よく寝た。
心地よい身体の疲れは幸せなんだなあ
と、数年前とも違う感情を持てることは嬉しい。
人付き合いを極めて断てる一人の部屋があるからかもしれないけど。



畑の親方が
「トマトは花が咲き出してから畑に移すすけな」
と、水をあげながら話していて、
なんとなくただ鵜呑みにしていたのだけど、
昨日堆肥を配達して運転する道すがらしばらくその話を考えていて、
(なぜ花なんだろう)、
(畑に移してから花が咲いても一緒じゃないのか)
と、考えたものの、脳内堂々巡りのまま帰宅。

ふとつけた天気予報
「明日朝は霜がおりるから農作物の管理に気をつけてください。」

まだ霜にやられるからまだ数日ばかり早いってことだったのか
と、ささいなことだけど「はっ」とした。すげえぜ親方。

b0079965_7371020.jpg


数年前、小さくて静かな島に居た時も、うろ覚えだけど
うぐいすが鳴いたらインゲンの種をまくとか、
この花が咲いたら芋を入れるとか、この草が出始めたらこれを蒔くとか。

他にも新聞で見たのだけど、
山の稜線の残雪の模様を見て、稲の苗をつくりはじめるという記事があって。
それらは天気予報よりもきっと正確というか合っている話だなあと納得して。
そして、その残雪の模様にも人の顔であったり、何らかの像を重ね見、名付け、
それは、自然の時間とヒトの時間とをつなぐ”物語”のように感じた。

 * * *

「神話」について、星野道夫さんは、
生きていくことは誰かを犠牲にすることであり、
中でも狩猟民の生活に触れて、
<約束とは血の匂いであり、悲しみという言葉に置き換えても良い。
 そして、その悲しみから生まれたものが、古代からの神話なのだろう>
と書いてあった。

なんだかそんな朝でした。


b0079965_737060.jpg



慌てて読み返した、はるか昔のアメリカ先住民の言葉。

<どんな動物もあなたよりずっと多くを知っている>
 (ネズパース族の格言)

<私の前を歩くな、私が従うとは限らない。
 私の後を歩くな、私が導くとは限らない。
 私と共に歩け、私たちは一つなのだから>
 (ソーク族の格言)

いい天気だ。
今日も畑で試されてきます。
いってきます。
[PR]
by 907011 | 2009-04-30 07:38 | Trackback | Comments(2)

ふたつの目。

膨らます受けとめ方と
慎重な受けとめ方。
毎日、出会う物事や言葉に対して
いまの自分が出来る限りの二つの視点で受けとめたい。



二つの目で見、
二つの耳で聞き、
匂いを嗅ぐ鼻腔も二つ。
なんで二つあるんだろうなあ、と畑の土の匂いを嗅ぎながら想った。

二つの足で土踏んで。
出会うものに触れる掌二つ。

それならどうして口は一つなのだろう、とも想った。
光や匂いや音を吸って、
それを感じとって、時に言葉に換えて
いざ吐く口は一つなのはどうしてなんだろう。



「言葉」はいつも断片的で、
過剰にデフォルメされていたり、
逆に感覚した程を表現し切れなかったりという、
疑いのようなものを感じることがあって。

自分が感じた、まさにそのままの瞬間を
過不足なくあらわせる言葉なんて、
実は一つもないのかもしれない。

光も陰も、過去の経験もない交ぜになった、
言葉にできない感情や記憶の方が、
すぐに言葉にできるものよりも、強度はより確かなように最近感じます。


吐いて 表現する口は なぜ一つなのだろう。

b0079965_7114978.jpg


肯定して膨らます見方と、
否定とまではいかなくても慎重な見方。
”両方”を通して、自分なりに取り込むこと。


二つの性が縁を繋いで
一つの命を宿すことにも似ている。

二つの感覚を通して一つの孔から出る言葉を、
土に触れつつもう少し眺めてみようと思います。


*********************
[PR]
by 907011 | 2009-04-24 07:25 | Trackback | Comments(0)

「温」/「粟島」

たまっていた写真を少し整理。

b0079965_9145069.jpg


b0079965_9152750.jpg


b0079965_9143439.jpg


b0079965_9283097.jpg




是非。
[PR]
by 907011 | 2009-04-08 09:22 | Trackback | Comments(2)

「ウソヲカリナケレバ アラワセナイマコト」。

棟方志功が好んで引用したという言葉。
上手いことウソが思い浮かばないエイプリルフール記念。


 * * *


大切な友だちの切実な転機。
転機というよりも理不尽な話に、
夜中、言葉も気持ちもただ空回り。
いつもこうなんだ。
背景をしっかり理解していないものだから、
言葉は余計に、心配は無責任なものになってしまう。

本人にしかわからないことがある。
言葉にならなくても当事者にしか感じられないこと。
口を挟まず、まず黙って静かにそれに耳を傾ける人になりたい。
傲慢だなと思った。


 * * *


久々に連休をいただく。
日曜は三条で『六ヶ所村ラプソディー』の上映会へ、
月曜は新津美術館にて「ファーブル昆虫記の世界」を見る。
どっちも永く観たいと想っていたので、
あまりに濃厚な刺激となって、
帰りの車の中では消化しきれずに混沌とする。
いつもの居酒屋のビールでなんとか薄める。鎮める。


b0079965_4585977.jpg



・昨日。
 天気も良く、一日畑仕事をしながら、
 ファーブルさんのことを巡らす。
 氏は幼い頃から詩人になることを夢見ていた。
 昆虫記にある文章は、虫への愛情を語った詩の綴りにも映る。
 立て続けに自分の子どもを亡くしたことが、
 ファーブルの生涯の研究にどんな影響を及ぼしていたのか。

 愛着と執着とは異なるもの。


・奇しくも子孫にあたる芸術家のヤン=ファーブルが、
 『ファーブル昆虫記』に刺激されて作品化したテーマが
 ”統合”を意味する「コンシリエンス」という言葉だった。
 後半でそれが展示されていたことにとても納得。
 芸術と自然科学との統合。
 昆虫の観察・実験と、詩との統合。


・虫の姿、鳴き声には無駄や嘘がない。
 形や行動にちゃんと一対の意味があってブレがない。
 鳥も他のいろんな生き物も。

 ニンゲンはけっこう特殊な「変態」動物だ。


・今日あたりから始める自然農。
 農薬肥料を使わず、耕さない。
 雑草も全部とらずに根を残す。
 虫も除けない。
 すべてが共生する実験。
 1年目はトライ&エラーの繰り返しだとも思うけど、
 良い畑にしたいなあと想う。


 * * *


ニンゲンの絵のウソとマコト。

<絵画とは、小さなウソを幾つも重ねて大きな一つの真実を作り出すこと>
<私たちが絵を見て立体を理解できるのは、
 絵には本来ない奥行きの情報を思い込みで補うからだ。>


あなたの言葉は、
どんなウソを借りてますか。
どんなマコトを表してますか。









**********************
[PR]
by 907011 | 2009-04-01 05:00 | Trackback