山中記

<   2013年 12月 ( 3 )   > この月の画像一覧

こころ。

おととい昨日と晴れ間を見てえいっと屋根に上ってみた。

雪の断面をじーっと見ると、地層のように気候の変遷が表れているのが(稀に)分かる。
2週間より少し前に積もった雪は、その後の雨でザラメ(だいぶ重い)となって、
その中に強風で飛んできたカエデの種や落ち葉が混じる。

時々顔を出すセメント瓦とザラメ雪が良くなかったのか、
気温も低くて、とにかくかんじきが軽快に滑り続けた。

まだ一回目で、つまりこれまでの降雪分だけしか地上に雪もないわけで、
屋根の端から恐る恐るのぞくと落差が大きくて、腰が引ける。
腰は引け、足は滑り、雪は重く、久々に持つダンプもまた重く、
いろいろ不格好な姿勢で作業を続けたら腰がだいぶくたびれた。

ただ、その後のビールはうまい。
身体ががちがちに冷えていても、うまい。

うちの玄関は二日に渡って屋根から落としたザラメ雪(降雪の4倍くらい)で完全に埋まり、
その固く閉ざされた扉は、私の心境を反映させて3月頃までこのままにしようかとも思ったが、
福の神やら山の神もまた入ってこれないため、
再びかんじきを履き直し、風呂の窓から脱出して掘り出した。かまくらみたいだった。

 * * *

子どもの時から、普通の高所恐怖症に加えて特異な症状があって、
幼い時に都会で歩道橋を見上げて足がすくんだり、
空を行く飛行機を立ったまま見ていられなかったり、
それはたぶん人工物への不信感なのだろうと都合良く解釈してオトナになったんですが、
今でも、ごくごくたまに、
ふと雲を眺めているうちに高所恐怖症になったり、
目の前の樹を見上げてはその上部にしがみついて居るかのように錯覚されたり、
等々、いろんなものに対し、本人も驚きのタイミングで足がすくみます。


オトナになって以降はその日の気分によって、
まったくと何も感じなかったり、おっかながったりなので、
これは、その日の気分というよりむしろ「人格」と呼んでも良いのかもしれない。

今日もまたしんしんと降ってきた。


 * * *


日本に来た小泉八雲が一番驚いたのは、
(当時の)自然に対する見方、とらえ方が西洋人と全然違うということだったそうだ。


おなじ「自然」を見るにしても、
われわれ西洋人は、東洋人が見るようなぐあいに「自然」を見ていない。
……だいたいにおいて、われわれは「自然」を擬人化して眺めるからである。
小泉八雲『東の国から』






b0079965_11403953.jpg


自然の「擬人化」については、現代もなお考えさせられる。
自然を自分はいかにとらえているか。
自然と暮らしとが折り合いをつける中で、例えば機械が必要になることもあるだろうし、
そのためにさらなる経済を求めざるを得なくなったりすることもあるだろう。

自分の見方は変節しやすいので、
あれこれどんどん便利になればそれだけ、
擬人化さえも通りこして「支配」にすぐ変わるのだと思う。
機械でもって対峙する時、自然は「モノ」に変わる。
同じように人や時間が「コスト」になったり、
それまでとこれからを構成する大切な要素を、「モノ」化してとらえてしまう。


と、だいたいその辺のところを考えた場合、
いつも、「いかんなあ、自分の精神よ」というのにたどりついて、
特に具体的解決策もなく、ウイスキーお湯割りをつくり始めたりもする。

そして、おもむろに自律、禁欲といった極論を示そうとするものの、
すでに酔った脳みそではやはり持続しようがない。

という具合に雪に包まれるおよそ半年ほどは、
酔っては覚め、覚めては酔い、とくり返すわけである。


 禁欲主義は、
人間の生まれながらの感情と戦うことによって、
多くの残酷な人間を生み出してきている。
人間のばあいは、いまでもまだ、
欲情の力の方が理性の力よりも強い。

 人間は、欲情に支配されてはならないけれども、
しかしまた、欲情のはなはだ古くからある権限を
ぜんぜん否定してしまうのも、禍なるかなである。
小泉八雲『心』

[PR]
by 907011 | 2013-12-31 10:30 | Trackback | Comments(0)

鈍感な力のモーメント。


今の自分ももうちょっとはバカだアホウだとにかく何かもう少しそういうのだ、と思っていたけどそうでもない。
玄関先でばちんばちんと飛ぶ虫みたいに、
何だかわかっていないものに突き当たりながら、
「んー、俺はあっちに行きたいねぇ」と突き向かうような鈍感の力。

ハチ、オタマジャクシ、トンボ、クモ、カエル、カラス、アリ。あと、犬。
子どもの頃に観察(たまに生体実験)した生き物の動きは今でも鮮明に蘇るものだ。
どうしたら自分はあんなにも無心で(残虐に)、飽きずに眺められたのだろう。

それは当の子にもいつか聞いてみないとわからないけど、
とにかく、「もうちょっと」の部分において、愚直で愚鈍であれたのだと思う。


b0079965_222069.jpg



寡黙なオトナの自分とも、異なる「沈黙」があった気がする。




この国民が、あらゆる天然現象の中に
―山水の風景に、霞に、雲に、落日に、
あるいは鳥、虫、花のすがたに、
われわれ西欧人などとは比べものにならないほどの、
強い喜びを見いだす力を持っている点が挙げられる。

小泉八雲『仏の畑の落穂』

[PR]
by 907011 | 2013-12-24 22:01 | Trackback | Comments(0)

力のモーメント。

山中の多くの家がそうなのですが、
冬季になると車を家に置けなくなるので、
ムラの入り口に共同駐車場が設けられます。
除雪車がやってきてくれる大きな道路までは、
各戸玄関からスコップ持ってかんじき履いて道をつけていかないと出てゆけない。

今年も冬を前に6戸ほどが山中を離れた。
そのうち、おそらく春に戻ってくるのは3戸4人かあるいは2戸3人かというのが現状で、
ここ2年に渡り、厳しい現実を目の当たりにしている。

我が家に軽トラが入れるようになるのは、
最終的に機械で飛ばしてもらってもやっと5月の連休頃。
「一年の半分は雪だすけそ」と前に年寄りに言われて、
そんな大げさなと思ったけど、事実そういうことになる。

 * * *

ここ数週間は忘年会や反省会、その他発作的飲み会が10数回あり、
山中の家に帰れずに岡野町(役場の近く)の家に泊めてもらうこと数回。

先週。
木曜夜に忘年会があり、3次会まで駒を進めてやはり岡野町に泊まる。
未明から積もっていた雪が、山中に戻るとさらにそのまた倍にどーんとなっていて、
半日ほどで軽トラはもはや脱出不能な埋まり方になっていた。

失敗や下手が笑いのネタになるとすれば、冬のワタシはそれらに事欠きません。
(翌日救け出してもらえました)


b0079965_902171.jpg



冬になると決まって自分は弱るので、
いかに無理せず適当に冬を暮らそうかというのが毎冬の考える種になる。

時節柄いろんな席でいろんな方の話を聞き、飲みながらふと一瞬我に返ってみたら、
一.自分は山中でかなり静かに暮らしたくて移住してきたのだということ
一.自分にはボランティア精神というものが特に無いようだということ
という、大きく強く筆書きして額に入れて全社員が見える位置に掲げなくてはいけないような(社訓?)、
根本的なことに気付き、「はっ」としてしまった。

ただ、この避けがたく寂れゆく小さな集落での暮らしを通して、
自治とは何か、最小限の経済を実現するにはなどというテーマを想い、
素朴に見つめ直すことは自分にとってとても興味深い。

 * * *

前回の日記ともつながるわけですが、
大型特殊免許と作業免許(通称)を無事取得し、除雪車等のいわゆる重機に乗れるようになりました。

そして今夜も山中生産組合の忘年会。



二つの山塊で、形が瓜二つというのはほとんどなく、
かならずその一つ一つが、独自の変わった山容を持っている。
日本の山の美しさは、やはり「不揃い」の美しさだといえよう。
日本美を知った人がほんとうに学んだことは、
「自然」の最大の妙味は「不揃いなり」ということに尽きる。

小泉八雲(ラフカディオ・ハーン)『日本暼見記』

[PR]
by 907011 | 2013-12-21 10:39 | Trackback | Comments(0)