山中記

<   2015年 05月 ( 8 )   > この月の画像一覧

やり直す日々。

植え直し、残り12枚な日々。
沢の雪解け水が数日でいよいよ細まった。

一昨日の夜は中山間地域等直接支払制度に係る会議
昨夕は小中学校の後援会評議員会に出席。
集落内外の細々とした仕事についても分からないことだらけなので、
こうした召集される種々の会議に出て、説明や各集落代表たちの話し合いを聞いて
少しずつ「何となく、今こういう話をしていたのかな」というのを肌で吸収する日々。
(「分からないなあ」「なるほどなあ」のラリーを見るテニスの審判みたいになって
 私脳は支配されているので私見ゼロ。
 テレビの激論番組だとすれば一回もカメラで抜かれず静かに帰っていくタイプ)

なかなか為になっている時間でもあるが、
田から上がって泥を落として着替え、ドタドタとおにぎりかじりながら出動せねばならず、
残念ながら田んぼに入る時間はだいぶ割かれてしまう。
こと夜の会議ともなれば、20時半就寝型のワタシは
発言ゼロなのに、「負けたボクサー」然となって家路に着く。
(始末が悪いことに、
 それでも夜頭を使うと眠れなくなる気質のようで、帰宅後寝酒が深夜に及ぶ)

b0079965_4584852.jpg


好天が続き、水見や水口の細かな調整が日に2時間ほど費やされている。
ほんとうに難しいことは多い。
その他なるべく植え直しに入り、日に2、3枚ずつくらいじわじわ更新中。

ただ、この時期、カエルの声、鳥のさえずり、
水の音と風の音だけが支配している月ユメ田んぼにいると「至福」を感じる。
b0079965_4594437.jpg


小さな田んぼはいっぱいあれど、形も状況もそれぞれなので、
毎年が一回だけの練習のようなもので、機械作業もなかなか上達は難しいまま、
口惜しいことにまた来年と過ごしてしまう。

稲刈り、田づくり、田植え、その後の水管理すべては連綿とつながっている。
機械下手で生む高低がずっとものを言い続けてくる。
手前がもっとも「連綿」を痛感するだけに、
なかなかもどかしく、仕方ないとは言いながら頭を掻き、心の中で胸を掻きむしる状態。

水見して、土の凸を水位で隠して補おうとすれば、
凹のところの苗たちは水に埋もれ、海藻のように漂いながら
「このままだと消えますワタシ」と水面の下からこちらの顔を見上げる。
その横で、去年の稲のカブツの分解されてないのが
逆さまに引っくり返って、ウニみたいに半分埋まっている。
b0079965_5132457.jpg


毎年の海然とした様子を眺めながらどっぷり腰を折り曲げる日々。
機械を下りて、田に入ってようやく「田んぼをやっている」のだと感覚が色付く。

山中で田んぼをしてみると、
そのことが「ここで暮らすこと」と密接につながっているのだと
この頃強く考えさせられる。
こっから先、雪降るまでは「お休み」という感じのまっとうな休みはほぼ無くて、
そうして春夏秋はあわあわと暮らしながら過ぎていく。

植え直しは田んぼや稲との関係性をつくり直す時間の一つ。
万事上手にできない自分が身体でできるやり直しの術であり、
土や水に謝るようにして折り合いをつけていこうとする時間。

言葉や自分が考える意味や価値など越える、
謝りであり祈りのように、理に対峙し圧倒されるための静かな時間。

植え直しの時間が好きだ。


「とりかえしがつかない」と私たちはよく言う。

確かに、傷つけてしまったこと、そのこと自体は、
つぐないようがない。時は二度と元には戻れない。

でも、相手に与えてしまったダメージと等価の、
嬉しい気持ち、嬉しい時間は、
提供することができるのだと思う。

それには、「遅すぎる」ということはない。
むしろ、それだけの時間、相手を思ったことの証になる。

許す、許さないとか、自分が許せないとかはまた別問題だ。

相手のモチベーションを下げたなら、上がるような時間を、
相手の気持ちを冷やしたなら、温かくなるような記憶を。
それを提供するのが、おわびの時間だ。
(『おとなの小論文』)


あと12枚。
(苗代実験中の苗たちを来月半ばに手植えするのがもう1枚)。
今日は山中生産組合のお手伝いへ半日。
よその田んぼに入っている場合ではないものの、
手放される田んぼをこれからどうしようかという宿題共有の時間。

植え直す日々。
「知のきしみと肉体のきしみを、交互に行うこと」という山里からの箴言をときどき思い出す。

きしめたかだか自分の小さき知と、せいぜいきしめ下手な身体よ。


****************
[PR]
by 907011 | 2015-05-27 04:38 | Trackback | Comments(0)

著者肖像2。

今シーズンもやってしまった。
一番大きな田のど真ん中で田植え機、沈む。


b0079965_1244698.jpg

あらためて、こんな感じ。
(去年は救出に引っ張ろうとしたトラクターも沈んで重機を頼んだけど今年は大丈夫でした)

************************
[PR]
by 907011 | 2015-05-23 12:10 | Trackback | Comments(0)

著者肖像。


b0079965_7453435.jpg



こんな感じ。



***********
[PR]
by 907011 | 2015-05-23 07:52 | Trackback | Comments(0)

田植え中。

b0079965_7421576.jpg

月ユメ田植え中。
残り8枚。
(うち1枚はが無事出来るとすれば一カ月後くらいに手植え予定。)
苗の積み下ろしや苗箱洗いというメイン以外の仕事の方が手間取りがち。

たとえば前夜のうちにネクスト田んぼ分の箱を下ろしておいて、
朝仕事の時間に、1枚だけ植えるだけして朝飯に帰って来る道中などというのは、
”作家先生”みたいで実に気持ちが良い。一人上げ膳据え膳。

植えれば自ずとまた箱洗いが発生するし、
今日分の先々の田んぼたちの水位の高さ、苗の段取りを連綿と調整しながら奥へ上がる。
田植え稲刈りでいつも考えさせられるのは、むしろ「2人目」の仕事のこと、
メインじゃなくサブの仕事の方の難儀かつ重要さ。
b0079965_7422814.jpg

そうこうしている間の、「書類たまっていく感」がたまらない。いや、たまる。
お昼に戻るとほとんど毎日コンスタントに書類等が届いている。
6月も何かと慌ただしい模様。たまらない。

自分の社会適応はひじょうに晩生。
田んぼも集落のことも、
「慣れないうち」が続いている状態なので、こればかりは仕方ないものの、
悪夢にうなされて起きた後にもう一度寝る時みたいでどうもすっきりしないなあ、
などと考えながら昼寝をしたりしなかったり。

最近、昼寝の時間がかなり減少していて、これは良くない傾向だと戒める。
ストイック禁止。もっと緩く。

b0079965_4274770.jpg

苗箱を洗いながら、「専念」について考える。
誰しも様々な分野に時間も思考も行動も分割されるから、
つまりは専念できる時間帯が少ないことがストレッサーになるのだと思う。
ストレスにも成り得るし、逆につながりを感じれば組み合わせや相性が快楽にも成り得る。
心身はやはりつながりでできている。

b0079965_6261340.jpg

2カ月ほど前に誘ってもらって群馬・上野村に行った時、
最後に立ち寄った川の駅で手にしたのが、偶然本棚にあった国語の教科書だった。
全国行脚と上野村との往還生活をして暮らす哲学者内山節さんの文章を
途中まで読んで時間切れとなり、帰路についたのを思い出した。

山ではただ自然の時間にのみ追われ、暮らし働いている、
というようなことについてだった。
またあの続きを読みたい。
(小千谷のわかとち楽校で上野村を見に行こうツアーや内山節さん講演が企画されてます)

雪水の細る様や、雨の後に暴れ狂う様も含めて沢の水の増減などを見ていると、
自然の時間に追われた暮らしを、
それでも日に数時間程度でも意識できることを面白くありがたく愛おしく思う。
それが自分なりの専念の時間の入口かもしれない。

書類は雨続きの日などに時間をもらえることでしょう。
田植えは進ませているもの、
残念ながら一枚一枚が練習を兼ねてやっている状態なため、
あちこち大きく穴をあけ、苦悶の表情を浮かべながら、土にも水にも謝りながら、
七転八倒型専念田植えは続いていく。

穴の後始末はまだ一枚も入っていない。
植え方が終わったらあらためて一枚ずつ田んぼに戻りながら補植。
丁寧にとイメージばかりはあっても毎年適当に済まして時間は閉ざされる。
あと21枚。
歓迎、ボランティア。一緒に手植えしましょう。

自然の時間を想うのは、
自然の時間の中で(時に追われながら)働いて居る時だと思う。


***********************
[PR]
by 907011 | 2015-05-21 04:31 | Trackback | Comments(0)

連綿。

「連綿する季節」ということを、この頃連綿に想う。
自分の身体の外側をすっぽり、季節が連綿している。
圧倒されるわ、追いつけないわで季節の背を見ながらあわあわと暮らす日々。

「逃げる代かきvs追う田植え」の様相で
飯・風呂・寝る(時々会議)以外すべて時間をあてがうものの、
月ユメ田んぼの田づくりが、とうとう始まったオクサ田んぼの田植えに
背中をタッチされてしまった感。

苗はもう来て、「枯れるぜ、俺」とすごまれながら家の周りが占拠された。
主従の逆転劇。主導権のねじれがここに生じる。

田植え(前半は主に手伝い仕事)が始まるので、
こっから先は併行して田植えの空いた時間に、
「すみません・・・すみません・・・」と言いながら肩身狭く田づくりをする羽目になる。

などと書いたのが一昨日の朝。

b0079965_70644.jpg


自分の右手と左手が何をしているのかもよくわからなくなる農繁期。
先代区長のマサオさんの頭の中はいったいどうなっていたんだろうと感心するほどに、
脳みその内側は森羅万象細々書類と用事に籠城されたままで、
叩いても左右に振ってももう粉くらいしか出てこない。
整理不可能な混沌は、離れずに重たい。
書類置き場化した二階の一室の乱れぶりに、ワタシの脳内はそっくり現われている。

「もう鼻血も出ませんです」と、昔先輩記者が言っていたセリフを思い出す。
b0079965_6594179.jpg


「区長の仕事は孤独だよ」と誰かが耳打ちするようにして言っていた。
本当に地味な孤独感を自分でも時々に感じては、
じっと我が手のひらを眺めて無表情になったりもする。
この一カ月が本当にそんな感じでひじょうに苦しい時間帯だった。

「言葉を不用意に発することがしづらくなったな」というのが区長職の感想。
いかに今まで村の中でテキトーな位置で身軽に言葉を発してきたかを率直に痛感する春。
人との会話の中に、今まで感じることのまったくなかった
「要望の言葉」が存外含まれているものだなと思ったり。
良い悪いでもなく、そういう意味の含みって今まで聞き洩らしていたんだなあと気付かされる。
とかく、新鮮な疲れでもある。
フレッシュな疲労。

 * * *

体力気力不足から、
あえて集落の会話からフェイドアウトしようとする癖が強かったひと月でもあったと思う。

挨拶すべき間合い、そのタイミングで必ずや目をそらしてやり過ごそうとする無断山菜とりたちと、
俺も同じような目をして暮らしているようなこの頃。

b0079965_6593358.jpg

それらひっくるめてすべて背負いこんで、下ろして、月ユメ田んぼで昇華される。

ただ、脳は外部(視覚や聴覚とか手足の先の触感etc.)からの情報をもとにして、
それでもなお、ここにきてなぜか、
「もっとゆっくり。」という指令を送っているように感じる。
b0079965_6595658.jpg

夕方、残った時間に杉っ葉を集めて狼煙をあげた。
ゆっくり。
もっとゆっくり。
水面に写る火を見ると、狐の行列開始の田んぼを思い出す。

春先田からあがる杉っ葉の山に一時に点火する「田毎の火」をしてみたい。

b0079965_701440.jpg

やりたいことは様々にあれど、それでも時間がない。
言い換えれば、体力と気力がそれらをするにまだまだ十分でない。

あわあわとした毎日の中で、インターン生ハザマ君ブログを眺める未明。
素直さと瑞々しい感性と、山中時間との融合。
涎を垂らし、まぶしくもうらやましく感じる自分は、
時間貧乏を盾にして、いかに「閉じた」日々を送っているかに気付き、
しばし、また己の手のひらを無表情にじっと眺める。
”多忙は怠惰の隠れ蓑”。

 * * *

5時前。
群青の時間。
一人山に居る時は「許しの時間」。
時間ケチからくる自己嫌悪も、反省も、自己矛盾もすべてひっくるめた、
自然の理と、断りの時間。

しのげ、春。
手の間からこぼれ落ちるいろいろは仕方ない。
土と水との中にぴたりと内包されて、
ここでの自分の在り方をもういっぺんつくり直したい。


**************
[PR]
by 907011 | 2015-05-18 04:33 | Trackback | Comments(0)

受継ぎ。

b0079965_6561246.jpg

14日。
午後から田づくりを休んで二階を掃除した。
b0079965_6562818.jpg

先代マサオさんからじつに14年ぶりの儀となった荷受け。
歴代区長から代々継がれてきた累々たる書類。

村の理事に手を頼み、
積んで、下ろして、二階に担ぎあげられた書類箱の中に、
「天和」の元号も見られた。
b0079965_6561990.jpg

17時頃から一杯。
マサオさんの14年を労う会。
山中の「区長さん」の象徴たる存在、マサオさん。
本当に長い間お疲れさまでした。

家人にも仕事を休んでもらい、
公民館好き男子・ガクもここでの一杯から参戦。よく飲み、よく遊んだ。

山中のみんながとにかく口をそろえて言うのは、マサオさんの「動じなさ」。
まったく対照的な自分は小さなことに慌て、いちいち動じ、くよくよとする性分。

「消耗」とは自分が動じることから起こる。

動じるワタシ。
動じ、消耗して、その先に進むために、
この春の感覚をたまに立ち止まって、静かに手でなぞっておきたい。

**************
[PR]
by 907011 | 2015-05-16 06:58 | Trackback | Comments(0)

暮れの春。

b0079965_5102364.jpg

私的ホーム・月ヨメの田んぼは、
混沌と静寂とが同じ時間を占領する棚田。

”さんしょう”の父ちゃんが道の雪を割ってくれて、
”はちべえ”のヒコスケさんに頼んで、
道に倒れながら下の田んぼに突き刺さった杉の木を切ってもらい、
やっと軽トラ一台分の道が開通した。

自分の借りた一番上の田んぼから写真を撮ったのを見てみたら、
魚眼レンズのような眺めになった。
田ごとの形がそれぞれユニークなので起こった錯覚。

切ってもらった倒木の枝と泥に埋まる無数の杉っ葉、
あれらを片付けるのもおそらく2日以上はかかるだろう。
最奥の田んぼはいまだ冬の季節感。

窓の外の客観的な春のみは暮れようとしている。
修行のような今春は続く。もがけ、春。

b0079965_5103072.jpg

「だいたいこんな感じ」と、今年もイメージのみで強引に昔の水苗代をつくった。

先日、マサオさんの苗づくりで聞いた言葉を振りかえりつつ、
それに「昔の苗づくり=こんな感じ」というほぼ勝手な想像を織り交ぜて、
(まあ失敗したら箱苗の余りを植えよう)と一人何度も言い聞かせて、
こだわりのような考え、こだわらんとする執着を捨てたい。
捨て切れてないけど。

とにもかくにも、
土を砕いて練って盛り上げ、そこに種をおろす。
万能グワで土を起こす。
水をかけながら二度、三度と刃を入れると、
粘土は「塊」から千切れて、次第にこねれる土へとこなれ、関係性が変態する。

寝床をつくり、直に籾(筋)を播き、
マサオさんにもらったくん炭と畑の土ブレンドを覆土とした。
3代目の在来種コシヒカリの更新はいかに出るか。

こっから先はすべて我流なので、
終始「ちがうかな」と一挙手一投足が首をひねりながら行われていく。
水を切らして苗が絶えるか、雨ではたかれて床が崩れて苗が流れ去るかもしれん。
(去年は雨の翌日に苗を拾ってかき集めて、再び苗代に小さな田植えを繰り返したりした)

「お天道様にはかなわんなあ」と、ほとんどすべてのことを委ねながら、
それでも毎日オロオロと様子を見に行き、
昨日やった仕事を、翌朝にやっぱり元に戻したりという試行錯誤を繰り返して、
あわあわと苗代の周りを駆け回る。

これらが手植えされたら奇跡、俺の春は梅雨の頃に駆け足で暮れへと向かう。

 * * *

かくしてワタシの妄想具体型実験は、
「米づくり=八十八手」と言われるうちの60手くらいが消耗され、持ち駒は切れ、
来月あたりからはいちいち「待った」を唱え続けながら万事行われてゆく。

b0079965_5104586.jpg

お誘いをいただいて十日町の池谷集落を見て、話を聞いてきた。
イベント的にではなくて、ふらりと行けたのが良かったと思う。
限界集落を脱したことから「奇跡の集落」と呼ばれている池谷。

話しを伺っていて、共鳴したこと感じたことは様々あって、
でもしかし、こっから先はどの集落も似たり寄ったりの相似形だなと強く思った。

b0079965_5105599.jpg


「大切な人と狼煙をあげませんか?」

b0079965_511357.jpg


より具体的に言えば、
田んぼの杉っ葉が多くて手に負えず、困ってます。
ある程度拾ったり、片付けないことには田起こしも始まらない。
(周囲でも代かき田植えが始まっているものの、
 「あれは外国」とつぶやきながら目を背けるようにしてます。黒船とかペリーとか)

田から拾い上げた杉っ葉の塊は乾燥したものを燃やして灰にします。
焚き火は疲れた体(最近のワタシは疲れた心)に訴えてくる何かがあって、
夕暮れなどはつい杉っ葉塊の前に体育座りして夢中になって見惚れて、
気付くと15分くらい全然違う昔のことを考えたりしています。

杉っ葉ボランティア、大歓迎。
焚火と体育座り回顧の時間を提供します。

雪が残る沢に入って、一緒に土砂に埋もれたパイプを引き出してくれる人も歓迎。
やることいっぱいあります。
手繰れ、春。


*********************
[PR]
by 907011 | 2015-05-07 08:15 | Trackback | Comments(0)

卯月。

4月下旬。
マサオさんの苗づくりを、
ハザマ君に体験(手伝い)してもらった。

その傍らで俺も手伝うフリをしつつ、
門前の小僧のように、育苗の仕方を聞いて学ぶ。
b0079965_502696.jpg

育苗床土(無肥料焼土)20キロ×5袋
中苗苗代肥料1.5キロ
くん炭を肥やし袋に1.5袋分
撹拌5分程度
箱詰め、均ししてこの一セットでおおよそ35箱くらいがつくられる。

くん炭は半日ほど近くにいてかき混ぜながらやるものの、
水を上手にかけないと火は完全に消えず、
つい見誤り、下の方でくすぶり、翌朝には灰が出てしまう。

b0079965_505460.jpg

3月にこつこつと雪を割った田を一回耕起し、苗代をつくる。
田打ちをして数日後、土が落ち着いてから畝づくりを始める。

b0079965_51153.jpg

ビニールひも張った跡を特製の鎌を引いて形を決める。
通路分の土を中に掘り上げて、
万能ぐわで細かくし、平鍬で叩き均す。

水を入れて高さを均す。
万能ぐわに再び持ち替えて高い土を低いところに投げる。
鍬で均しながら、更に低いところはたまに通路からべとを取って高く調整する。
山中の小さな巨人(?)フミオさんとの二人作業。
b0079965_51769.jpg

苗代は雪割りに入れて一番に田を出せるところ。
日当たりが良く、水のかかるところ。
かつては別の苗代だったが、
今は300~400箱を一人二人で軽トラで運ぶのが大変で、
軽トラの乗り付けと下ろし作業を加味してこの田んぼに替えたという。

b0079965_515341.jpg

陽もちょうど良い角度に刺して田とマサオさんを照らす。

なんだかすごくいいなあーと趣を感じた俺は、ここでたたみかけるように、
風土を感じる言葉を引き出そうと思い、
「均すためのその板は何か呼び名があるんですか?」とやや打算的に質問をしたが、
均すことに一所懸命なマサオさんからは「板。名前はない」と夏目漱石的答えが返ってきた。
水と風の音だけが静かに鳴った。
b0079965_52624.jpg

後日、手押しのマシンで播種(1回)&覆土(3回)された350枚たち。
ワリフと有孔ポリかけて10日間くらい。
3センチくらいになった頃、朝~夕方までポリを外して外気に慣らす。

農協の苗よりも疎植でがっちりとつくられる分、
一反に25枚(植え付け22枚+植え直し数枚)を見るという。
実際、買う苗ならば半分近い枚数で済む。
マサオさんの言う「太く、短く、ずんぐりした苗」が一本ずつたしかにつくられる感が
ふたしかなワタシにも見て聞いて触れて伝わってくる。

b0079965_503327.jpg

4月24日。
苗づくりの合間に頼んでマサオさんに同行してもらい、
「町外者の無断山菜とりを禁ずる」看板立て。
春先の区長仕事の一つ。11カ所ほどを回る。

看板の効果がどれほど抑止力になっているのかはわからない。
「ゴミ捨てるなと一緒で、この先に山菜ありますって言ってるようなもんだ」という人もいる。
かけやで看板を打つ傍ら、
すでに無断山菜取りの車が遠慮なしにあちこち停められている。
ここらもどこでもそうだけど、断りなく山に入って採取するのは犯罪です。

せめてもの譲歩としてその日の晩に家族で食べる程度、などに踏みとどまってほしいが、
「自分だけは大丈夫」精神が逸脱していくために、時として諍いが絶えない。
温厚な山中の人らだって陰で様々に困っていて、
「自分だけは」の車が時に田畑に行く道をふさいだり、
ゴミを置いて去ったりあちこち荒らされたり、途方に暮れている。

とはいえ巡視する余力もとうになく、時期的にも忙しくなる季節で、
山の内側と外側とで、どのようにしてスムーズに「断り」をやり取りし、
お互いに折り合いをつけていくことが可能か。

内側としての我らも無い知恵をもう一度絞り直して、
何らかの表現方法を考えたり、試していくことが肝要かと思われる。
しかし途方に暮れてしまう。
b0079965_52234.jpg

4月28日。
新年度初めての上納をし、区費17万円を預かった。
上納自体は朝の一時間程度なものの、
初めての請求やら農協への提出書類取りまとめなども重なって、
何も段取りがわからないためにあちこち奔走し、公民館からいっこうに帰れず苦心した。

4月の会計の書類はいまだ書いていない。(5月17日現在・・・)


*******************
[PR]
by 907011 | 2015-05-07 05:05 | Trackback | Comments(0)