山中記

吸って、吐くこと。


もう何年くらい前のことだったか
ある写真家の方と飲んでいた時に
その人がふと話してくれた
「写真でしか表現できないものが
 たしかに自分にはあるんです」
という言葉が、今も時々ふっと頭をかすめる。
その一瞬だけ浮かべたマジメな顔つき口ぶりも。




b0079965_12365498.jpg


自分が、瞬発的な”熱”に圧倒される時々に、
その表現が
その言葉が
その人が、
発しているその熱は、おそらく
放つ本人がそれまでに受けた、もしくは蓄積してきたエネルギーと
同じだけの量であったり、大きさなんじゃないんだろうかと思う。

絵、写真や音の非言語な表現も。
視覚だけのものじゃなくて、
味と香りだってそう言えるかもしれない。


たとえば、それがネガティブであっても。
苛々(いらいら)をイライラっと伝播しないように、
感じて、留めて、表される。
ざわつかないように。鎮まるように。
できるのであれば、明るい方へ。
昇華。


 * * *


インプット/アウトプット。
取り入れること、放熱すること。
吸って、吐くこと。


毎日、毎時間、あったことの、
そのまたささやかなすべてを澱みなく言葉にできるのであれば
それもまたさらりと潔くてきっと良いのだろうけど、
自分の場合は、実際には言葉にできない感情や記憶がとても多い。
できずにいるという方が正しいかもしれない。


光や匂いや音、その感覚を混ぜ合わせた時に起こる自分の感情。
そのままでは言語化できない、まだ言葉にできずにいる記憶。

今までは、そんな記憶が生々しいところからいったん離れてしまっては、
結局、黙って物言わず腐って溶けてなくなってしまうんだと思っていた。
で、思い出した頃に慌てて探しに戻っては、
腐敗臭のようなものだけ残ってやっぱり何も思い出せないような。

(どうやらそうでもないらしい)
と、最近思うんです。
しかも、何の脈絡もない場面で。
やはりどこか瞬発的に。

車を運転している時に、
雪がただしんしんと降っている様を見上げている時に、
飲み屋のカウンターでおっちゃんの話を聞くともなしに聞いてる時に、
旅先の電車やバスで見知らぬ光景が窓の外を流れていく時に、
小説の人物が想いをどうにか手繰っている言葉を目にした時に、
海や空、雲、夕陽の前でぼーっとしている時に、
静かな気持ちになるような絵や写真の前に立っている時に、
ほんとうにふとした瞬間に、ふと。



b0079965_1151687.jpg




味噌や酒づくりをしてみると、
発酵や熟成という言葉に出くわす。
「眠らす」「寝かす」という言葉で言い換えられたりもする。
育って、収穫したものに、ある程度手を加えて仕込んだ後、
そこから先は自分の手を離れ、形として捉えにくい酵母や菌に委ねられる。

記憶や感情を、眠らせる。
自分じゃないものと時間とに委ね、任せ、身を預ける。


日ごと夜ごと。
光や匂いや音、を吸う。
感覚を混ぜた後と、そこから先。
言葉にできる記憶よりも、
やはり言葉にできない記憶の方がまだまだ多い。


 * * *


で、またふっと上記の写真家さんの顔を思い出す。

何れにせよ、
手段も様々にあるにせよ、
表現されたモノには、
それだけの想いの量があって、
たとえそれがすべては形に成りきらなくても
中にはその背景ごと伝わってくることだってあるんだなあと思う。
そう感じることができたら、と思っている。

*******************
[PR]
# by 907011 | 2009-03-12 12:22 | Trackback | Comments(0)

なぞる。

<人間には余分な情報があり過ぎるということで
 これが動物に自然に備わっているはずの本能を
 抑えているんじゃないかと思った。>(谷川俊太郎)


今日 一日の終わりの時
何が残っているのか

選ぶということは 同時に
何かを残すこと

一つを得れば 一つを失う
素直に開いて 吸って 吐いて


後には
絞られて残った身体と
自分がその日歩いてきた残像と

b0079965_728567.jpg


<欲しかったら、ぜんぶ捨てなさい>(『調理場という戦場』)


****************************
[PR]
# by 907011 | 2009-03-03 07:30 | Trackback | Comments(0)

内側のこと。

今まで自分が見てきた、
その誰よりもマイペースな自分は
地に足の着いた、「静かな時間」にあこがれるものの、
実際はなかなか慌ただしい。気忙しい。
体力不足。

たまにふっと訪れた、その静かな時間に、
ただただ「努力が足りんなあ」と、
仕事でも生活でも、いつまでたっても痛感する。


<何かを言ったり考えたり書いたりということは、
 余計なことだから、
 原則としては、1日が24時間あるうちの25時間目にやります。
 つまり、日常生活で普通の人がやることはすべてやった上で、
 その中で時間を作ってやるのが、
 ぼくにとっての書くことや考えることなんです>
 (吉本隆明)

b0079965_772840.jpg

「身土不二」。
昔、見習いしていた農業のお師匠さんが話してくれた。
本来、寒い時季にとれる野菜は、
食べて取り入れることで身体を温めてくれるものが多い。
夏野菜はその逆に、身体の熱を抑えてくれる。
人間もまた土に育まれる。

春から土に触れながら、またゆっくり考えたい。

   *   *   *

ニンゲンってのは何が強さで、何が弱さなんだろう。
頭が良いってどういうことを指すんだろう。

ふと疑問が浮かんでからぼーっと考えながら生きてきてて、
おそらくずっと答えは出ないこれらの素朴な疑問が
自分にとってはとても大切な想いなのだなあと思います。

「知っていること」「知られること」よりも、
わからないこと、
見えないこと、
見えていたけど消えてしまったもの、
言葉になりにくい記憶や知恵への
価値を信じ始めている。

・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・・
[PR]
# by 907011 | 2009-02-20 07:07 | Trackback | Comments(2)