あまりに太宰な。

この前の暴風が過ぎ去ったと思ったら、
雪は今朝も高速降りをしていて、
荻ノ島でやる予定だった「春山、春木」は、あまりに冬山なので今日は中止になった。

久々にかんじきをはいて道をつけた。


昨夜は酒飲んだまま寝てしまったので、
そのままのんびりと朝風呂に入って『人間失格』を読む。

人間失格

太宰 治

自分はいったい俗にいう「わがままもの」なのか、
またはその反対に、気が弱すぎるのか、自分でもわけがわからないけれども、
とにかく罪悪のかたまりらしいので、どこまでも自ずからどんどん不幸になるばかりで、
防ぎ止める具体策などないのです。

どんな本もどんな雑誌もそうだけど、読み返すと内容は一切頭に残っておらず、
残念ながら、いつも新鮮な言葉が続く。
損してるような得のような斬新な物語。

（自分は、ひとの暗示に実にもろくひっかかるたちなのです。
このお金は使っちゃいけないよ、と言っても、お前のことだものなあ、なんて言われると、
何だか使わないと悪いような、期待にそむくような、へんな錯覚が起って、
必ずすぐにそのお金を使ってしまうのでした）

今回久々に読み返してみたら、
「道化」と称した他人との接し方にひじょうにうなずいてしまった。

あまりに人間を恐怖している人たちは、かえって、
もっともっと、おそろしい妖怪を確実にこの眼で見たいと願望するに至る心理、
神経質な、ものにおびやすい人ほど、暴風雨の更に強からんことを祈る心理、
ああ、この一群の画家たちは、人間という化け物に傷めつけられ、おびやかされた挙句の果、
ついに幻想を信じ、白昼の自然の中に、ありありと妖怪を見たのだ、
しかも彼らは、それを道化などでごまかさず、見えたままの表現に努力したのだ

それにしても、これはやっと春めいてきた今だから読めたのだと気付いた。
自分の場合、一年でもっとも人との距離を置きたくなる冬のうちではたぶん読めないと思う。

人間の持つ「弱さ」の掘り下げ方というのは、
東北人の重たさみたいなものであるなあと（勝手に）感じます。

すすめられて、それを拒否したのは、自分のそれまでの生涯において、
その時ただ一度、といっても過言でないくらいなのです。
すすめられて拒否すると、相手の心にも自分の心にも、
永遠に修繕し得ない白々しいひび割れが出来るような恐怖におびやかされているのでした。

『如是我聞』という太宰治の評論にあった言葉。
＜本を読まないということは、そのひとが孤独でないという証拠である。＞

トイレや風呂の中で本を読むのが好きなのは、
ここでいう「孤独」になれる希有な時間、空間だからだと思う。


唯一の例外は長岡で借りていた古アパートの屋上。
朝日の昇る時間、夕陽がかげって暗くなるまで、ほとんど毎日屋上にあがっていたなあ。